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Abstract 

The present study aims to highlight the terror-stricken reality of communist prisons 

under Gheorghiu-Dej and Nicolae Ceaușescu's regime, with a particular focus on the 

Pitești reeducation attempts. This research gives full attention to the prisoner’s 

epiphanies revealed through acute suffering and sacred rites of poetry. The central 

goal of the article is, therefore, to shape the spiritual miracles that transfigure the 

prisoner into a priest consecrated in divine holiness, signifying the passage from the 

path of Golgotha to that of Damascus. Additionally, this article approaches a series 

of subgenres of the Romanian carceral literature in the 20th century.  
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Introducere: Un taler cu două fețe. Gheorghiu-Dej și Ceaușescu 

 

Neșcolit în taina elitistă a comunismului precum Ana Pauker, Iosf Chisinevschi 

şi Petre Borilă, prin instructaj partinic de tip high-fidelity, operant în soluționări 

și performanțe, cu sagacitate ieșită din comun de firească, cu mădulare 

slujitoare unui stalinism instinctual, nu ideologic, Gheorghiu-Dej, „un caz 

original de aparatcik” (Tismăneanu a. 107), omogenizat în vene cu vocaţia de 

criminal, manierat cu ideologie marxistă în închisoare, manipulator cu acte-n 

regulă și maniheist cu retină incoloră în nervura conștiinței, a reușit să cultive 

până în pragul perfecțiunii, inaugurat și controlat, mecanismul terorii: „Dej nu 

era un produs al aparatelor moscovite, era «proletarul român de serviciu»” 

(Tismăneanu a. 107). Lucrător perfecționat în fățărnicie, maniac fidel blocului 

sovietic, cadrist în nelegiuiri, numele lui se identificase atât de mult cu politica 

stalinistă încât devenise, în rândul „vinovaților”, sinonim cu Dumnezeu. 

Ereditar, în atitudine patologică pe traseul istoriei, Ceaușescu, aidoma 

mentorului său Gheorghiu-Dej, a privit în Stalin „genialisimul generalisim” 
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(Tismăneanu b. 61). Pentru „rapsodul ideologic al stalinismului” (Tismăneanu 

b. 61), Nicolae Ceaușescu reprezenta întruchiparea perfectă a aparatcikului 
confecționat sub presare stalinistă, plin de râvnă și profund loial, devotat cu 

abnegație dirijorilor de la masa orchestrală a puterii. Fără vibrații anacronice, 

cu inteligență perversă și poftă nesățioasă de putere, totul pornea de la zero 

într-un vizionarism utopic de bunăstare. Tălmăcit în alb-negru, despicat într-

un „weltanschauung binar” (Tismăneanu b. 61), subordonat principiului 

leninist al partinității, Ceaușescu refuză orice „concesie ideologică” întru 

„remodelarea condiției umane în numele unor legi istorice presupus 

inexorabile” (Tismăneanu c. 34). Adulator pervertit în arhipelagul dispozițiilor 

comuniste, s-a dovedit a fi unul dintre oamenii cei mai credincioși lui 

Gheorghiu-Dej, magistru al maselor novice, care îi garantase cariera de 

„menestrel al comunismului dinastic” (Tismăneanu a. 47). Membrii de frunte 

ai P.C.R., Gheorghiu-Dej și Ceaușescu, cunoșteau de-a fir a păr închisorile: 

strategic, manipulator, oportunist. Amendați istoric în procesul „paraziților”, 

au emendat detenția penitenciară: apa searbădă au făcut-o agheasmă. 

Gheorghiu-Dej, așa-zis „Bătrânul”, în compania unor intelectuali de rasă, 

activiști și spioni sovietici, în închisoare, a știut să-și construiască un dublu 

aparat personal (Tismăneanu a. 107-108): „Iubea puterea, o adulmeca 

voluptos, își alegea cu agilitate de felină victima, se pricepea să simuleze 

blândețe și chiar tandrețe umană, numai pentru a lovi mai sigur și fără ezitare 

când celălalt se aștepta mai puțin” (Tismăneanu a. 47). Moștenitor la tronul de 

fier înconjurat cu sârmă ghimpată, Nicolae Ceaușescu venerează închisoarea 

Doftana drept „principala «academie de gândire revoluționară»” (Tismăneanu 

a. 40). Disimulați în tovărășie de prototip Stan și Bran, Gheorghiu-Dej și 

Ceaușescu scrijelesc cu oțel aprins, în mantie ionesciană cu trenă urmuziană, 

judecata vrăjmașilor văzuți și nevăzuți: „Secera și ciocanul sunt de fier. Dar de 

fier roșu, care cauterizează, care arde și care ucide pe cei care încearcă să 

trădeze” (Constantin Virgil Gheorghiu a. 363). 

 

1. O istorie cu rol jalnic, „o Românie după chipul lui Stalin”  

 

„Drum fără pulbere”, credință care îl încarnează pe Diavol, politică sterilizată 

cu vermină imorală, istorie castrată în gulaguri, „comunismul s-a fondat pe o 

versiune a setei de sacru cu o concomitentă repulsie față de profan” 

(Tismăneanu c. 67). Cârpit din maladii, tocit de leproși, îndreptățește 

autodevorarea organizată: „Nu încape atâta dragoste în lume câtă ură îi vom 

imprima noi!” (Ianolide a. 64) Între apartenență și criminalitate, în hotarul 

țelurilor utopice, comunismul, „secol neîntrecut în violență, hybris, cruzime și 

sacrificii umane” (Tismăneanu c. 9), cu demaraj nestăvilit în exercițiul terorii, 

a prins substanță dintr-o nesfârșită succesiune de intrigi genocidare. În „furtuna 

ideologică”, răul a purtat numele celor care au refuzat, au respins sau nu s-au 



Gaudeamus. Alma Mater Crisiensis (4) 2025 

 

170 

calificat pentru „iluminarea furnizată de infailibilele doctrine de partid” 

(Tismăneanu c. 18). Instrument optic de mare precizie, diplomat în medicina 

internă, comunismul românesc întocmai microscopului, dotat cu un sistem de 

lentile transgresale, pătrunde în intimitatea cărnii și depistează infecțiile. În 

pragul unui examen medical, „microscopul” dezgolește corpul ca un dulap cu 

lenjerie murdară, caută microbul ascuns, depistează paraziții și prădătorii, ca 

în cele din urmă, să cauterizeze rana prin rețete curative nec plus ultra. Igiena 

comuniștilor este înțeleasă prin „delicatețea mâinilor curate” (Constantin 

Virgil Gheorghiu b. 377). Recunoscut drept dușman declarat, microbul trebuie 

circumscris, claustrat, extirpat. Halatul chirurgical steril, impermeabil și 

ranforsat, ținută tipică comuniștilor, ajută la exterminarea bacteriei. Supt din 

vene, pus în eprubetă și supus unui test de hemocultură, sângele demască cel 

mai periculos microorganism, din plămâni, din măduvă, din oase, din mușchi, 

din creier – interioritatea: „omul interior trebuie omorât pentru a putea fi 

posibilă găzduirea în suflet a decalogului comunist” (Tismăneanu c. 80). 

Supusă unei electrocardiograme, inima, în numele fanatismului ideologic, 

suportă o remodelare a bătăilor cardiace. Conform condiției istorice, condiția 

umană suferă amputări supravegheate psihotic: „nu doar cuvântul «imposibil» 

a ieșit din circulație; nici «inimaginabil» nu mai are niciun temei” (Tismăneanu 

c. 71).  

Omul Nou, ființa perfectă visată de Lenin și de Troțki, de Mao și de 

Che Guevara, noul cetățean total politizat, idiosincratic vestigiilor autonomiei 

subiective, instinctual obedient, extrem de dedicat și loial, din reflex „extremist 

și exterminist”, rânduiește, cu praxis, legitimarea partidului printr-un 

atașament fără rezerve față de blocul sovietic (Tismăneanu b. 59). Violat 

ideologic, verminat în amintiri, moral insalubru și hipermnestic în ură, Omul 

Nou, discipol al veacului terorizat de calamități autodevoratoare, împuternicit 

cu o „mentalitate de cetate asediată”, îndoctrinat cu blufuri prinse în căptușeala 

pielii, prin huliganism declașează o apocalipsă cu dâre de lumină roșiatică. 

Copil orfan, aservit în gloate maladive, este racolat la sânul adevăratei mame 

Armata Roșie și pus sub ocrotirea adevăratului tată Partidul Comunist 

(Constantin Virgil Gheorghiu a. 256). Botezat în sectă comunistă, cufundat în 

„Marea Minciună”, apără „Evanghelia” partidului „predestinat”. Vitreg de sine 

însuși, (i)rațional în hidoșenie, este oglindit în și din nihilismul național. Plin 

de răutate, cu chip aspru mereu împrospătat de forțe de ură, Omul Nou, lepădat 

de inimă și creier, dotat doar cu instinct, lovește, persecută și omoară: „Eu am 

mers pe drumul luminos al Partidului. Am însărcinarea să fac oameni din voi. 

Ori vă reeducați, ori vă ucid!” (Ianolide a. 51) Omnipotent peste cetățeni, 
legiuitor în metodologii perverse, dotat cu o pedagogie diabolică, „Pater 

Suprem al maselor” (Ruxandra Cesereanu 11) în locul unui Dumnezeu 

detronat, Omul Nou aplică inamicului poporului, condiționat până la anulare, 

cele mai avansate tehnici de pervertire: „Se pare că Dumnezeul vostru v-a dat 
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pe mâna poporului! Poporul are timp berechet, suntem milionari în materie de 

timp. Băgați bine în cap. «Americanii nu vin! Voi nici n-ați fost de-ai 

americanilor, așa că noi vă suntem și tată, și mumă! Nu vom proceda ca bandiții 

de hitleriști, metodele noastre sunt gândite pe îndelete și nu dau greș»” 

(Ianolide a. 34). „Sclav tehnic” al puterii sovietice, prefăcut din gumilastic, 

contrafăcut din tijă cilindrică de oțel, cu regularitate automată, cu uniformitate 

și progres integrat în circumferința scheletului, mașinal și dogmatic, depășind 

norma comunistă, Omul Nou așează în rânduială totalitaristă punctele cardinale 

ale organizării sociale. Lumea, înmagazinată în fabrici, nu mai pornește din 

combustibil ontologic, ci din ulei acidulat în arsură. Munca în uzină nu produce 

numai mărfuri, ci mai ales muncitori ca marfă care se autoînstrăinează în 

produs (Noica 106-107). Bruma comunistă cerne pogrom organizat peste 

indivizi, condamnă la jafuri morale de „purificare” și „sacralizare”, în care 

cinstea și mila sunt înlocuite de insolență și cruzime, iar memoria substituie 

amnezia: „și iată că oamenii au creat o societate în care există totul din 

abundență, dar nu mai există persoane umane” (Constantin Virgil Gheorghiu 

b. 271). Aliat suprem cu diavolul, în titulatura lui Faust, ilustrație a omului 

modern, Omul Nou este un „învingător” de care trebuie să-ți fie milă, căci cel 

care își anulează aproapele, se anulează pe sine însuși. Imagine a posibilului, 

Omul Nou încorporează și eclipsează lumea realului în propria lui josnicie: 

„Lumea noastră e faustică pentru că nu știe ce vrea, ca și eroul lui Goethe; 

pentru că și-a pregătit mijloace și victorii cu care nu are ce face” (Noica 31). 

 

2. „Blestem asupra voastră și a copiilor voștri, păgânilor!” (Ioanid 

83-86) 

 

Activistul de partid, consacrat omuciderii, dedat muncii vânătorești, cu 

târnăcop deasupra capului, tocește adânc, cu febrilitate, emisferele cerebrale 

ale membranei lăuntrice, restructurând materia conștiinței pure: „Nu aveam 

tihnă, nu mă mai bucura nimic, fiind în permanență cu gândul la persecutorul 

meu, din care cauză viața îmi devenea apăsătoare, înăbușitoare, având mereu 

o grijă obsedantă” (Onaca 42). Comunistul mușcă, sfârtecă, stâlcește, aidoma 

lui Saturn care-și devoră fiul: „Sunt pruncul din pântecul morții lepădat în 

scutecul durerii. Buzele îmi sunt lipite cu leucoplastul fricii. Mi-e frică. De 

mine însumi îmi e frică cel mai mult.” În antiteză cu tagma convertită tatălui 

ocrotitor, partidul, râmând în mâl ideologic, răsar cu afront proaspăt „ghioceii 

primăverii”, sub titulatură de „impostori”, „denunțători”, „uneltitori” sau 

„dușmani” noii legislaturi comuniste. Însă blocul de marmură sovietică nu 

pivotează în jurul pământului, ci rodește în măduva betonului, prin urmare, 

roadele pătimesc asfixiere sub teroarea unei demagogii cu rânjet sardonic. 

Împresurat zi-lumină în strâmtoarea lațului, sancționat monocord cu bătăi rupte 

din pântecul iadului, apostrofat cu încătușarea mâinilor și înlănțuirea 
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picioarelor, „deținutul”, „banditul” sau „martirul”, mutilat fizic și moral, ziua 

stă pe muntele Garizim să rostească binecuvântarea, iar noaptea pe muntele 

Ebal să rostească blestemul. 

În Arhipeleagul românesc a existat o insulă a ororii absolute, cum alta 

n-a mai fost înregistrată în întreaga geografie penitenciară comunistă (Ierunca 

9-10). Între 1949 și 1952, înăuntrul unei dictaturi personalizate, în segmentul 

penitenciarului Pitești a avut loc un experiment diabolic în bestialitate de 

înregimentare și reeducare a deținuților tinzând spre distrugerea psihică a 

individului întru crearea Omului Nou: „Camerele de gazare sunt criminale, 

reeducarea însă a fost demonică. Nu este periculos cel ce îți cere viața, ci cel 

ce îți cere sufletul; or, la Pitești se spunea clar: «Nu vă vom lăsa să muriți până 

nu vă veți restructura»” (Ianolide a. 58). Izvorâtă din miezul gândirii ideologice 

criminale, rafinat controlată de mecanismele perversiunii, una din cele mai 

neomenești închisori ilustrată pe harta antologică a sadismului, ideal pentru 

experimentare situată în afara orașului, oferea un mediu de maximă securitate 

pentru aplicarea tehnicilor de tortură (Deletant 158). Metoda, inspirată din 

învățăturile pedagogului sovietic Anton Makarenko, își găsea eficacitatea în 

transformarea victimelor în înșiși torționarii lor, mai exact, în „educatori”. 

Menit să distrugă trăsăturile de bază ale omului, fenomenul Pitești a 

experimentat două niveluri de transformare: tortura externă și internă. 

Considerat util autorităților comuniste, Eugen Țurcanu, „nouă 

lighioană” (Cesereanu 11) moscovită, umil ordinelor și indicațiilor Securității 

prin colonelul Iosif Nemeș și ofițerul Ion Marina, instruit să desființeze tipurile 

umane, alături de colaboratorii săi din comitetul de agresori, aplica, cu ură 

sistematizată, programul de reeducare cuprinzând patru faze: demascarea 

externă, demascarea internă, demascarea morală publică, pentru ca, în cele din 

urmă, reeducatul, obligat să conducă procesul de reeducare, să devină călău 

celui mai bun „prieten”, fratelui de suferință, confidentului de bună credință. 

Schela posibilităților era dispusă, și ea, pe două niveluri: complicitatea în 

planul răului sau moartea în condiții îngrozitoare. În temniță, dracul se 

ascundea în hainele vărgate ale oricărui deținut (Cesereanu 103). După 

mărturia unuia dintre puținii supraviețuitori ai acestui lugubru experiment, mai 

exista și o a treia, să-ți pierzi mințile (Tismăneanu c. 16). Perioadă sinistră, 

fioroasă prin „radicalism utopic și dezumanizare” (Tismăneanu c. 33), 

comunismul fecundează „chestiunea răului” în ovulul gulagului. Niciun cuvânt 

nu poate surprinde mai curat neliniștile insecurității din penitenciar, încărcate 

de cadavre umblătoare „îmbrățișate” de  spaimă și rahitism, iluzii sfărâmate, 

mituri eșuate, promisiuni trădate și memorii desfigurate, precum picturile 

plasticianului german Anselm Kiefer (Tismăneanu c. 11). Într-o astfel de 

atmosferă întunecată de atrocități, forța tânără surghiunită în închisoarea 

Pitești, studenți care nu-și trecuseră diploma sau licența, lipsiți de o școală a 

prudenței în arest, își deschid repede sufletele și spun multe lucruri care 
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reușiseră să treacă ascunse în bezna muțeniei în timpul anchetei (Ierunca 29): 

„oricare dintre schingiuiții-schingiuitori, dintre reeducații-reeducatori, dintre 

victimele-călăi ar fi putut repeta fraza: «nu sunt vinovat»” (Ierunca 48-49).  

Desolidarizată de organizațiile și mișcările legionare, diplomată în 

mecanismele interioare de acțiune ale PCR-ului, forjată cu o inteligență ieșită 

din comun maltrată de parvenire (Troncotă 130), imaginația delirantă în 

obscenitate a lui Eugen Țurcanu se dezlănțuia cutremurător atunci când avea 

de-a face cu studenți teologi, așa-numiții „bandiții mistici” care credeau în 

Dumnezeu. Forțați să apostazieze, erau siliți să comită procesiuni 

blasfematoare, să săvârșească moral actul prostituției cu sfintele rânduieli 

creștine, preaslăvind „satanismul reeducării” (Monah Moise 102). Unii, în 

fiecare dimineață, erau afundați cu capul în hârdăul cu urină și materii fecale, 

în timp ce în jurul lor se psalmodia formula botezului. Când deținutul potența 

un înec, era scos, i se dădea un scurt răgaz să respire, apoi era scufundat din 

nou. Unul dintre acești „botezați” căruia i se aplicase sistematic tortura, 

ajunsese la un automatism care l-a ținut vreo două luni de zile: mergea benevol 

în fiecare dimineață și-și băga singur capul în hârdău, spre hazul reeducatorilor. 

Alții, erau obligați să oficializeze Sfânta slujbă Liturgică după scenarii regizate 

pornografic de Țurcanu. Textul Liturghiei lui, vulgar și rușinos, parafraza, la 

modul demonic și batjocoritor, textul original. Prea Sfânta Născătoare de 

Dumnezeu era numită „marea curvă”, în timp ce Iisus era „idiotul care a murit 

pe cruce”. Cuminecătura era prefăcută cu fecalele din tinetă. Studentul teolog 

căruia îi revenea rolul preotului era dezbrăcat în pielea goală, acoperit cu un 

cearceaf mânjit cu fecale, iar de gât îi atârna un falus făcut din insecticid 

(Ierunca 38). În linia satanicească Țurcanu, însemnată cu asupriri, scârbe și 

sforțări corporale, cu „cruce roșie” în calendarul blasfemiilor detenției, se 

consemnează „Crăciunul la Pitești”, crestat cu venin înăuntrul buzelor 

înmiresmate cu oțet: „Dezbrăcarea! Ordonă el unuia. Tu ești Fecioara Prea..., 

iar tu (și arătă spre altul) ești preasfântul Iosif. Vom demonstra acum cum s-a 

putut zămisli Fiul lui Dumnezeu, dracu’ să-l ia, dintr-o Fecioară rămasă de-a 

pururi Fecioară. Deci, fă, Marie, pune fundul la bătaie!” (Ianolide b. 95) 

Lepădat de orice zel omenesc, încarnat în boala omnipotenței lui Lucifer, plin 

de prihană, Țurcanu repudiază posibilitatea mântuirii și măsluiește scriptura: 

„Dacă Hristos ar fi trecut prin mâinile acestea, nu mai ajungea nici El pe cruce. 

N-ar fi înviat. N-ar fi fost creștinism, această mare minciună, și toată lumea ar 

fi trăit în liniște! Eu sunt Țurcanu! Primul și ultimul! Nu s-a născut un altul 

care să-mi ia locul. Pe mine nu mă poate minți nimeni, așa cum vă mint pe 

proștii ca voi” (Monah Moise 104). În cochetăriile cu Satana, fantezia a început 

să delireze febril și s-au batjocorit treptat și alte scene sfinte ale creștinismului, 

trezind o criză a credinței. Absența și abstinența divinului în drama damnatului, 

îngemănate, visceralizează, cu scrâșnet încrâncenat și mustrător, o stare 

cumplită de abandon: „O, Doamne, unde ești?!/ De ce n-aprinzi minuni,/ 
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minuni cerești?!/ Pe unde ești?/ O, Doamne, unde ești?!/ Din nepătruns – 

niciun răspuns.../ Pitești... Pitești... Pitești...” (Aurel Vișovan, Moment 

piteștean)  

Folosit ca mijloc de reconstrucție socială, propagandă fundamentală în 

perpetuarea și măreția sistemului, cel mai agresiv program de dezumanizare 

din blocul de Est, fenomenul Pitești, „cea mai teribilă barbarie a lumii 

contemporane”, a reprezentat forma extremă de umilire a ființelor umane, de 

distrugere a identității lor, de dezumanizare ineluctabilă și anihilare în masă 

(Tismăneanu c. 15): „Am mâncat atâtea gamele de fecale, încât nu le știu 

numărul, știu însă că eram mulțumit să mănânc propriile mele fecale, decât să 

mi se dea de la tinetă” (Ianolide b. 93). Regimul comunist român a fost capabil 

să construiască iadul pe pământ, să creeze o mașină umană de înghițit și de 

tocat (Cesereanu 16), într-un mod antiuman fără precedent istoric, imitații ale 

infernului în substraturile fibroase sociologice și psihologice, să betoneze în 

măduva osoasă a omenescului spaima, frica și teroarea: „Mai este oare acesta 

un om?” (Tismăneanu 15) Elucubrantă prin despotism sovietic, România 

comunistă, înverigată de un calcar maladiv, dovadă a iraționalismului și 

demonismului, s-a întrupat în figuri creștine ale Răului, de exemplu, în Cain, 

Absalom, Irod sau Iuda, și a ras din memoria nenăscuților exilați în pântece 

congelate, pilonii morali ai Binelui.  

 

3. Biserica față-n față cu comunismul: Nihil sine Deo 

 

Considerată de autorități „un focar de activitate contrarevoluționară” (Troncotă 

155) cu „manifestări dușmănoase contra regimului” (Troncotă 156), 

incompatibilă cu grupa sanguină comunistă, Biserica Ortodoxă, înveșmântată 

în epitaf negru, a fost silită să înlocuiască Biblia cu un decret pentru 

supraviețuire, sfintele icoane cu portretele liderilor comuniști, dangătul 

clopotului cu zăngănitul lanțurilor. Sentința antireligioasă aplicată unui popor 

mioritic profund creștin, represiunea contra preoților și clerului monahal, au 

dus la internarea bigoților în penitenciare-laborator de deposedare faustică. 

Lipsit de stâlpul de rezistență, proiectul națiunii este franjurat și despicat, iar 

societatea destabilizată într-o desacralizare de tonalitate blagiană. Urmările 

produse de represiunea comunistă asupra Bisericii sunt comparate de istoricul 

Radu Ciuceanu cu invazia mongolă asupra Chinei (Troncotă 155). Cu 

exagerări megalomane, comuniștii fie au desființat lăcașurile de rugăciune 

rămase fără slujitori trecându-le în proprietatea și subordinea statului, fie le-au 

utilizat în scopuri propagandistice întru slujirea organelor de stat. Tot așa, 

conduita clericală se împarte, de asemenea, în două peceți: cei ce s-au întors la 

Hristos prin mucenicie și cei ce s-au prefăcut mană comunistă, ofițeri operativi 

consemnați în prevederile noului regulament. Căzut în demonica tentație a 

mândriei de a fi „ca Dumnezeu, fără Dumnezeu”, comunismul, enciclopedist 
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în demonie, pierzând din vedere Cuvântul dumnezeiesc, avansează omul 

stăpân peste om. 

 

4. (S)candeța a fost ieri: „Omul Nou” spiritual 

 

În gulag, coridorul cu pași numărați, deținutul caută să-și creeze strategii de 

supraviețuire fizică, dar mai ales, spirituală. Sub „mâna călăuzitoare” a 

torționarilor, urgisit sub vremi, își găsește sprijin moral în frânturi de 

mărturisiri calde, scurse în dâre de răni lungi și dureroase din gură în gură în 

semn de împuternicire în duh. Depozitate și înmagazinate vigilent în straturi 

de emisfere cerebrale, unde timpul nu acționează, deținutul reconstruiește, prin 

memorare, istoria carcerală.  

Aruncat în Arhipelagul gulag, deținutul, aclimatizat în sadism, are 

năzuința de a deveni un Om Nou în accepție spirituală. Schema arhetipală a 

Gulagului este coborârea catabazică de tip „ad inferos” în limburile infernului 

dantelian. În Gulag moartea nu este permisă, ci numai viața de monstru, 

criminal sau Iudă (Ianolide b. 265). Dacă Omul Nou comunizat, homunculus 

ne-creat de Dumnezeu, fabricat de regim, reeducat prin cuvânt și botezat în 

sânge, se pierde în unanimitate criminală, Omul Nou spiritual, născut din 

„inviolabilitatea sufletului” (Ianolide b. 38), prefăcut din durere și botezat în 

lacrimi, stă sub semnul lui „a deveni altul” (Ardeleanu 383). „Retrograd, mistic 

și bigot” (Ianolide b. 74), în robia insuportabilului, Omul Nou spiritual își 

străbate suferința până în adâncimea ei, coboară în mormântul celulei pentru a 

învia via Hristos. Nici prin operație pe cord deschis comuniștii n-au reușit să-l 

smulgă pe Dumnezeu din sufletul deținutului, izolat în stare de isihie. Omul 

lipsit de Dumnezeu cade, dar dimpreună cu El se desăvârșește (Ianolide b. 74).  

Golemul, în traducere ad litteram, arătare creată prin mijloace 
nenaturale, închide hermafrodit și altoiește, în ghetoul colectiv comunist, 

rugăciunea damnatului și blestemul torționarului, întru minunea trezirii în 

Taină. Cu mâinile legate, urmat de un jandarm cu baionetă, „Golemul” lui 

Gustav Meyrink, stigmat de „șarpele împărăției spirituale”, purificat mesianic 

în anticamerele ghetoului, sub deviza „Justiția care pedepsește e ocrotirea celor 

cinstiți” (Meyrink 237), sfințește cheia eului care deschide lacătul din fier roșu. 

Când Golemul lui Meyrink intră în ghetou, atunci încarceratul, malaxat în 

suferință din carne vâscoasă și sânge fermentat, fără durere și tulburare, nu 

intră în temniță, ci în altar: „Cine nu cheamă strigând cu întreaga-i ființă după 

spirit, cu toate celulele din trup – așa cum lupți pentru o gură de aer când te 

înăbuși, acela nu poate pătrunde Taina” (Meyrink 139). Luând în considerare 

blestemul torționarului, rostit cu răsuflare aspră din plămâni mefistofelici de 

călău, Golemul apare în ipostază propriu-zisă de sclav ascultător, predispus 

spre rău, de om robotizat, creat din ne-suflare dumnezeiască, care suprimează 

individul și reinventează forma umană lipsită de libertate denunțată într-un 
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gigantism instinctual aplecat spre catastrofe. Golemul simbolizează torționarul 

care se vrea pe picior de egalitate cu Dumnezeu. Gulagul, sau reformulat, 

„purgatoriul concentraționar” (Cesereanu 12), concentrat în problematica 

conștiinței, printr-un ordin categoric se fragmentează, în funcție de structura 

sufletească și tăria psihică, fie în cădere, fie în înălțare, căci suferința dă șansa 

omului să fie fericit. 

 

Concluzie: Un strop de (ne)fericire 

 

Captiv în decepția circumferinței carcerale, pătat cu trotil neurotic, 

întemnițatul, victimă și martir deopotrivă, nu poate fi despărțit nici de istorie, 

nici de credință. Prins în gheara tăioasă a penitenciarului, părăsit, izolat și 

neputincios, aluat moale în malaxorul torturilor fizice înmulțite cu timorare 

psihică și umilință, când rezistența pâlpâie în lacrimă de lumânare, damnatul 

transcende în imago complet, dicotomie spre „calea regală” în închisoare. 

Aruncat în coșul morții pecetluit cu orori, deținutul ia Drumul Golgotei spre a 

dobândi Drumul Damascului: „nu văd nicio salvare, dar ea trebuie să existe, 

căci lumea e în mâna lui Dumnezeu” (Ianolide 265). De unde înserarea nu 

revarsă zorile, din pântecul care rupt în bucăți de sânge împrăștie suferință, 

dincolo de moarte, ajunge, spălat sub jet cathartic, la epifanii și iluminări de 

duh. Valent duhovnicesc, nu deținut, lepădă zdrențele în dungi pentru 

prerogativa clericală: stihar, epitrahil, felon. În limita de jos a suportabilului, 

cu șansa în așteptare, împovărat de fier, dar nepătruns de ura zăngăniturilor, 

deținutul nu se ruga pentru o moarte arogantă, ci pentru tărie: „În fiecare seară, 

înainte de culcare, mă rugam să ajung să trăiesc măcar până a doua zi” 

(Andreca 217). În spatele zidurilor acoperite cu torente de sârmă ghimpată, 

fără carne pe oase, deținutul trădează constant misterul nedezlegat al lui Iona, 

al celor șapte tineri Efes, supraviețuirea lui Daniel din groapa cu lei: „Pe cât 

ne-au urât oamenii,/ Pe atât ne-ai iubit Tu, Doamne,/ Căci ai vrut să câștigi 

sufletele noastre,/ Pentru că Împărăția Ta/ nu este din lumea aceasta.” (Dumitru 

Oniga, Doamne, numai Tu) Imago complet al detenției, credința, melanj de 

euforie și chin, permite, prin rugăciune, fericirea pământească în cuibul de 

vergele. Prin visceralitatea imorală a trăirii, întemnițatul se aseamănă lui Iisus 

în limanul marii dureri, în litaniile chinurilor și în beatitudinea înfruptată din 

fatalitate sfințeniei. Cu fericirea sub tinetă, în închisoare, republică de orizont 

sacru, prizonierii au spălat cu lacrimi, au uns cu rugăciuni și au îmbrăcat în 

giulgiu vărgat trupul crucificat: „Hristos a înviat și pentru noi,/ sau numai 

pentru noi anume/ să ne deschidă drumul înapoi,/ spre câte-au fost – și vor mai 

fi în lume.// Hristos a înviat biruitor,/ cum biruind vor învia martirii,/ când 

peste zidul închisorii lor/ va crește mâine mușchiul amintirii.” (Andrei 

Ciurunga, Hristos a înviat!)  
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Lingura din gamelă, pasul din șchioapăt, oglinda din ciob, ochiul din 

lacrimi, clanța din ușă, icoana din iconostas, Iisus este poemul din poezie, 

delictul din uneltire, alter-ego al damnatului: „Am și eu 33 de ani/ Și-am murit 

pe cruce, ca și Tine./ Neamul meu de domni și de țărani/ m-a jelit și m-a prins 

în sine.” (Andrei Ciurunga, Am 33 de ani) Sumar alchimic de scuipat amestecat 

cu sânge, și fiere sfărâmată în mir, substanță mistică de mari metamorfoze, 

Iisus, înseninare abisală în moarte, sau reflexiv, damnatul, rană armonică în 

scrum, adulmecă, crucificați laolaltă, primul pe cruce, al doilea pe fier, ca pe 

un drog, patima covârșită de-ntuneric. Năuc în fibrilații de valență spirituală, 

întemnițatul se trezește captiv în paradoxul maestrului Zhuang: „Când m-am 

trezit din grozava genună,/ miroseau paiele a trandafiri./ Eram în celulă și era 

lună,/ numai Iisus nu era nicăieri...// –Unde ești, Doamne?/ –am urlat la 

zăbrele./ Din lună venea fum de cățui./ M-am pipăit, și pe mâinile mele/ am 

găsit urmele cuielor Lui...” (Radu Gyr, As-noapte, Iisus...) În ciuma 

dezmățurilor nocturne, visul lui Zhuang este himera fiecărui damnat, felinar în 

jurisprudență spirituală, modalitate postumă de supraviețuire și mărturisire de 

credință: „Prietene de temniță dușmană/ și frate bun de pâine fără grâu,/ ne 

doare pe-amândoi aceeași rană/ și spumegând mușcăm același frâu// Când 

noaptea mă prindea de caraulă/ însângerat de-al gândurilor șir,/ Iisus venea la 

mine în celulă,/ adus de mucenicul Radu Gyr.” (Andrei Ciurunga, Lui Radu 

Gyr) Forjat sub fier pe nemâncate, (auto)distrus sub pătimiri, damnatul, șoptit 

de serafimi și heruvimi, este singurul Iisus contemporan: „Pe Golgota 

răstignirilor potop,/ nici oțet în loc de apă, nici isop/ nu ne-au dat și noi strigat-

am a pustiu:/ Iartă-i, Doamne, iartă-i, că ce fac nu știu!// Iartă-i, Doamne, iartă-

i! N-am uitat/ anii ce printre hiene ne-au purtat./ Avem azi aer, soare și pășim,/ 

dar ni-s visurile toate țintirim.// Câte-nfrângeri, câtă trudă, câți fiori/ pentru noi, 

ce-am fost uciși de mii de ori!/ Pentru ei, torţionarii care tac,/ ne-nchinăm – că 

poate n-au știut ce fac.” (Vasile Blănaru-Flamură, Celula zero, după)  

În marele jaf al tinereții, pentru cei ce n-au cules „cules aur din soare”, 

poezia a însemnat apus și răsărit fosforic, singurul mod de rezistență și 

supraviețuire în fosfină: „Tare sunt, Doamne. Nu mă-nspăimântă/ nici biciul, 

nici moartea, nici hăul./ Rănile mele sunt ca trăscăul,/ mă-mbată, mă 

înfierbântă.../ Sânger, și carnea mea cântă,/ vin urile ca fierăstrăul,/ și ziua mea 

crește din trântă,/ fierbinte și sfântă.../ Tare sunt, Doamne, tare.” (Radu Gyr, 

Ce tare sunt, Doamne) Sub pecetea tainei, încarceratul, „o făclie în lanțuri”, 

întocmai ca poezia, „face vizibil invizibilul din vizibil și invizibilul din 

invizibil”, se asumă pe sine combatant în Gulag, „homo religiosus” (Cistelecan 

102) se revarsă într-un ritual inițiatic în fața cortinei care ascunde Împărăția lui 

Dumnezeu, creează o supra-realitate comunistă, comută iadul în rai: „Surpați 

asupră-mi munți și ape,/ puteți chiar să mă spânzurați./ Cu grele, negre 

târnăcoape/ credința nu mi-o sfărâmați.// Puteți să năpustiți tot iadul/ ca să mă 

frângă până-n miez./ Eu stau în viscole ca bradul/ și tare ca un crez.” (Radu 
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Gyr, Crezul) În închisoare s-a învățat teologie, în celule s-au instalat catedre 

liturgice, iar damnații s-au adulmecat într-un simțământ de pedagogie unitivă. 

Sub Prochimen, închisoarea nu mai miroase a frig și-a păcate, ci a mireasmă 

de minuni și-a epifanii: „Când în credință mă simțeam învins/ și tulbure ca 

fundul de fântână/ întotdeauna mi-ai întins o mână/ ce mi-a pândit căderea și 

m-a prins.” (Andrei Ciurunga, Aceste mâni) 

Epitrop al Omului Nou spiritual, metaforă de utilitate publică și 

manifest pentru libertate, poezia, în închisoare, sinonim pentru utrenie și 

vecernie, rugăciune și acatist, hrană și untdelemn, speranță și salvare, unește 

zenitul cu nadirul: prin evaziune lirică coboară sfinții pe pământ și, prin crez 

spiritual urcă rănile vărgate spre cer. Lamentație tragică în credință, pas curat 

în raiul sfințeniei, călăuză pe drumul disperării, poezia, potop de lumină, a 

întreținut făclia de nutriment pentru foamea fiziologică și anestezic pentru 

teroarea psihopatică. Sub cer scălâmb, îmbâcsit cu aer viciat, poezia, misticism 

rânduit de Brâncuși, gură de aer proaspăt strâmtorată în cerul gâtului, erodă 

fierul, și obligă, în condiții pulmonare vitrege, la fericire universală: „Pe unde-

au călcat cuvintele mele/ sunt numai pietre și brazi și poteci./ Frânge-te, 

vântule, când curgi peste ele,/ umple-te, lună, de sânge, când treci.” (Radu Gyr, 

Pe unde-au călcat cuvintele mele) Paleolitic prin toate erele vieții, călătoria 

arheologică dinspre Drumul Golgotei spre Drumul Damascului, așa-numita 

„trezire” în duh, crestează ca într-un răboj, cu sulița și dalta-n meșteșug, 

trecerea de la suferință la creație. Izvor suprapământean ce răscolește, ce 

îndeamnă și obligă la „activism pentru viață”, clipe care înălță sufletul, cergi 

ce șterg răni învârtoșate, balsam ce mângâie  biciul istoriei, creația, scrisul sau 

memorizarea, ajută întemnițatul să „evadeze” dintre zidurile reci ale închisorii 

spre înalte culmi ale spiritului.  

Resurecție poetică și duhovnicească, atmosferă plină de har jinduită în 

zăbrelele Gulagului, jertfă tăinuită în introspecție, rugăciune, psalm, litanie, 

crez, liturghie, în proximitatea divinului, poezia transformă închisoarea în 

Biserică. Condamnarea este chemare spre și de la Dumnezeu: „Când ochii mi-

i închid și cat în mine/ puteri să urc Golgota până sus,/ o voce, un ecou din 

adâncime/ îmi spune blând: «Viața e Iisus!/ Mărgăritarul prețios e-n tine.»” 

(Valeriu Gafencu, Poezie) Stigmat în ființă, mântuit în celulă de iadul temniței, 

cufundat în fântâna ticsită cu apă curată de lacrimi plânse, întemnițatul își 

primește, în camera neagră de tortură, hirotonia. Încarcerat în arsuri de bici, 

slujește liturghia cuibărită în fiecare vers de metaforă, spovedește și 

împărtășește cu mici felii de poezie, deținuții care, cuprinși de foame 

ontologică, înșfăcă cuminecătura, pe care o trece din gură în gură: „Înghițeam 

la strofe ca găina boabele” (Berzescu 129). Toți damnații gustă patimile lui 

Hristos: „Aici undeva e un cui/ Care ne-a țintuit pe amândoi pe o cruce.” (Ioan 

Victor Pica, Dimensiune invizibilă)  
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Întemnițatul își construiește o realitate compensatorie cu cea din urmă 

merinde din gamelă: scrisul (Cistelecan 105). Creionul sau hârtia, găsite la 

percheziție, erau expresie directă de crimă, uneltire și dezertare, prin urmare, 

deținuții, sfinți din hăul iadului, și-au găsit diverse metode subversive de 

supraviețuire postumă. Inițial, poeziile erau scrise pe hârtia sacilor de ciment 

sau pe plăci de săpun, pentru ca, mai apoi, să devină înșiruiri de volume 

scrijelate cu sârmă pe pereții celulelor-chilii. Instruiți de specialiști sovietici, 

temnicerii au zugrăvit pereții în calc lăsând reliefuri zgrunțuroase, pentru 

imposibilitatea ploii de stele. Următoarea tehnică de rezistență în cultură își 

găsea început în bocanci: versurile erau crestate în talpa bocancului peste o 

peliculă de pastă de var cu săpun. Când setea le-a fost ucisă, au primit bocanci 

încolțiți cu tălpi de cauciuc striat. Dibaci în forare, cu sudori de perseverență, 

au cârpit versuri pe limba bocancilor, iar atunci s-au confiscat bocancii. Când 

au sanctificat carcera prin scris, deținuții, prin alfabetul Morse, și-au descusut 

firele de cămașă vărgată pentru a-și cosi stiharul. Prin codul Morse, transcris 

pe-o linie frântă în noduri din fire bicolore de cămașă vărgată, Noul Testament 

a trecut din celulă în celulă, versurile s-au atestat oral, în contra eroziunii 

morale. Fatal, pentru fior contemporan, poezia, angrenaj cu lanț bucal, 

supraviețuiește în pofida lipsei ei. Ațele înnodate vărgat erau, încifrate în 

rugăciune sau blestem, răsfirate din ghemul Ariadnei, fire hărăzite spre „calea 

regală”. În închisoare, codul Morse a deschis dublu oblon: deținutul, receptiv 

Lui Dumnezeu, avea îndatorire obligatorie să-l simtă și să-l recepționeze, să-l 

adulmece, bătut în țevi, în zgomot când surd, când asurzitor: „Și copiii cresc 

fără să vadă/ Și oamenii trec fără să vadă/ Unde ești Doamne?/ Mai poți fi 

undeva Doamne?/ Fratele meu,/ Călăul meu,/ Dacă mă mai iubești,/ Dacă mă 

mai urăști,/ Dacă ai înțeles ce înseamnă Pitești,/ Fură, te rog, pentru mine 

crucea/ Pe care a murit Dumnezeu!” (Ioan Victor Pica, Pitești)  
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